三年过后，朋友已然离开人世，站在其故乡那黄土铸就的坟前，我时常会去思索，一个平凡之人的逝去，到底会于时间当中留下何种样子的印记 。

无声的告别

在一个平平常常的午后，我收到了他离世的消息。电话那头传来的声音带着哽咽，我一下子怔在了原地。我的脑海里不停地反复回放着，学生时代他总会把饭碗里仅有的肉片夹给我的画面。他说话的时候讲那是给“未来研究生”的营养，他的眼神里满满的都是对走出大山的憧憬。

葬礼很简单，地点就在老家后山的坡地上，那一天小雨淅淅沥沥地下着，泥土的气息与青草清香混合在一起。他的父亲，那位被他多年悉心照料的老人，静静地默默站在一旁，没有放声嚎啕，有的只是被生活压弯的脊背以及默默流淌的泪水。就在那一刻我清楚地明白了，他所撑起的不仅仅是一个有着九口人的家庭，更是一整片广阔无垠的天空。

传承的诺言

他未曾能够走完前去读书深造的那段路，不过却把希望播种在了我的内心之中。在毕业之后，我作出了回到县城中学教书的选择。每当站立在讲台上的时候，看着台下那些和他当年一样眼神呈现出清澈态势且又带着些许怯生生表现的孩子们，我便会觉得，他也是在看着的 。

在我所教的每一届学生当中，都存在着家庭状况特别困难然而实际上却格外刻苦努力的孩子。我会对他们予以格外的关注，并非是出自怜悯之情，而是为了切实履行一个无声无息的承诺。去年的时候，有一名学生成功考上了省城的重点大学，对于这件事他来信表示，是因为我使得他坚信知识具备能够改变命运的能力。我心里觉得，在这份相信当中，也蕴含着我那位老同学贡献的一份力量句号。

细节里的温情

那生活当中的情谊，常常隐匿于最为不显眼的细微之处。还记得我刚开始参加工作的那一年，薪资少得可怜，租住在那潮湿的小屋子里头，还生了一场病。他也不知是从啥地方得知此事的，在周末的时候乘坐了长达两个多小时的长途汽车匆匆赶来，并没有携带什么价值高昂的物品，仅仅拎了一个保温桶，里头装着他母亲精心炖制的鸡汤。

在我那小小的、破旧的床边，他坐了下来，看着我将东西喝完，他只讲了一句“在外面是不容易的，要照顾好自己”，随后便又急忙赶车回去了。那碗汤所具有的温热，以及那句质朴的话语，相较任何豪言壮语而言都更具力量，对我度过最初艰难的那段时光起到了支撑作用。

未说出口的支持

人生里关键的抉择时刻，有时最为需要的东西那是理解并非是建议。当我做出只要一个孩子这样的决定后，面对周围包括亲人在内所表现出的不解以及压力之际，他是少数几个没有去劝说我“再生一个”的人。他仅仅是平静地讲，把孩子好好抚养长大，这就是最为重要的事情。

并非那种仅徘徊于嘴边的口号式支持，而是行动层面所展现出的尊重。于我忙至焦头烂额之际，他会主动提出帮助我去接送孩子；在有家庭聚会且有人重提旧事之时，他会巧妙地实现话题的岔开。这般默然的守护，给予了我极大的底气 。

记忆的延续

在他离去之后，有关他的记忆并没有消散，而是换作更为生动的形式融入进了生活，我的孩子从来都没见过他，然而却能够从家庭相册内迅速一眼认出那位“笑眯眯的叔叔”，孩子会询问起他的故事来，于是我便一次次反复讲述那些牵涉善良、责任以及友谊的往昔之事。

他年逾古稀的老爸当下身体还算可以，我们经常前往看望。老人家总会取出他先前的照片、得到的奖状，一回回轻轻抚摸。那些物品变成了衔接往昔与今朝的桥梁，使得逝去的人好像从来都未曾真正远去，其精神仍是在这个家族之中流淌 。

向前的生活

时间过去三年，这本该是伤痛沉淀成怀念所需的时长。我们这些存活于世的人，都在尽力努力地持续活下去。他的家人们慢慢逐步地踏入走出悲痛阴影的进程，孩子们先后顺序地承接成家立业的人生阶段；我于教学方面也收获取得了一波成绩，借助这些成绩去协助帮助更多孩子瞧见看到更宽广广阔的世界 。

生活之中那股烟火气始终都未曾断绝，在逢年过节的时候，我们这几户人家依旧还是会聚集到一处，饭菜仍旧是那般丰盛，谈笑照样是那样温暖，只是在席间总会很有默契地留出一个空位，摆放上一副碗筷，就好像他仅仅是再次出现得晚了一些，我们都清楚，最为美好的纪念并非是沉浸在悲伤之中，而是要将他对待生活时所拥有的热忱以及对其他人的善意，持续不断地传递下去 。

您于生命里所看重的人，可曾是以这般安静然而深刻的方式，去改变了您的生活路径呢？欢迎于评论区分享您的经历。要是这篇文章使您有了触动，恳请点赞予以支持，让温暖传得更为甚远。